阳光无遮无拦地照着地面，白花花一片，看着什么都眼晕。她在街上百无聊赖地走着，突然就接到他的电话。他说，回来吧，你母亲不行了……她没有听完，眼泪就淌了下来。

她知道无论她走多远，都没有走出十七岁那个夏天。

彭敏从广州赶回乌鲁木齐的时候，母亲已经不行了。彭敏跪坐在床前，抓着母亲的手。母亲躺在被子里，小小的一团，这场病痛折磨得她瘦小了很多。她直直地看着彭敏，已经什么也说不出来了。

母亲去了另外一个世界。母亲消失了。母亲不存在了。想到这里，彭敏有点嫉妒母亲，就这么一走了之。爱终究是比恨长。母亲去世了，彭敏才意识到，她们的和解对自己比对母亲更重要。

他安葬了她的母亲，就离开了。他没有对她说什么，更没有说要去哪里。好像他说要走，就没有了，就消失了。

她曾经认为他是她和母亲之间的墙，是障碍，是跨越不过的鸿沟，可是如今母亲不在了，他也离开了。她觉得世界空空荡荡，再也没有什么可牵挂的。她在母亲的房子里，睡了醒，醒了睡，饿了就喝点水，浑浑噩噩地过了好些天。

直到那天清晨，阳光透过窗户，在厨房门口形成一道斜斜的光柱，牵引着她走进厨房。一刹那，她看见干净的餐台上摆放着洗得发亮的刀具，大大小小的锅挂在墙上，装白糖的瓷罐在窗台上闪亮，装着各种调味品的小瓷瓶，弯曲的弧度和洁白的形状，在早晨的阳光中闪出细腻的密纹瓷光，灶上的火苗扑扑闪闪，炖肉的汤汁不时扑溢到下面的铁囵上，“哧啦”一声，香气醇厚飘散，升腾出一屋子的白烟。恍惚中，母亲的身影在厨房里晃动……

她打开冰箱，检视里面的蔬菜，继而拿过砧板和菜刀，打开水龙头——她准备给自己做顿饭，她已经很多天没有好好吃饭了。

从她开始做饭的念头闪现，或者说就是走进母亲厨房的那一刹那，她的生活方式断然发生了改变——属于她的真正的生活开始了。

彭敏后来与母亲一样成了一个厨子，可她又不单单是个厨子。她的内心自有一个小世界，她做出的每一道菜品中，都可以窥见她那个精彩的小世界。她对生活的热爱，对食物的思考和坚持，最终都透过她做的食物传达出来了。彭敏开了一家名叫“慢生活”的私房菜馆，关于“慢生活”和彭敏的故事有趣而好玩，但现在要讲述的是彭敏走进厨房之前的故事。

父亲是1961年从甘肃来到兵团第七师工作的，母亲比父亲晚了七年从四川自流来新疆，父亲比母亲大了十一岁。父亲早年出过力，身体不好，得肝病去世时，彭敏还不到十四岁。母亲是家属，没有固定的工作，农忙时在别人家的地里打打零工挣点小钱。父亲的抚恤金用完了，日子就窘迫起来。母亲带着彭敏离开连队，到镇上租房子住。母亲知道自己做饭好吃，就在家里做盒饭送到附近的小工厂。那些年兵团的小企业不是很景气，工人大多回家吃午饭，只有没有成家的单身汉来买盒饭。母亲挣的是辛苦钱，后来攒了点，租了个门面，开了个小吃部。店子小，什么都卖，面条、包子、饺子、小炒等等。母亲心灵手巧，很多东西是边学边卖。

顾客多是附近的居民和工厂里的工人。开始的半个月，生意时好时坏，收入不是很稳定。母亲坚持着。她能言善辩，生得也端庄娴静，每天拾掇得干净利索。来店里的回头客大多是男人，母亲是深谙此种玄妙的，她既然做的是男人的生意，就必须凸显女性的特征，就见她整天笑呵呵的，汤汤水水做得有滋有味，店里窗明几净的，哄得男人高高兴兴地掏钱。彭敏去店里帮忙时，她就把彭敏往前台推，招呼顾客，帮忙端茶倒水什么的。饭馆的生意渐渐好起来了。说白了，母亲是利用了男女两性的微妙，并深谙此中关节，分寸把握得很好。这里面的玄妙之处，母亲没有说，彭敏更不想说，她知道母亲的心思，她同情又厌恶着母亲。

只有晚上打烊时，母亲才显露出疲惫之色，白天的鲜活好看都不见了，显出老相来。第二天天一亮，母亲又是鲜活的。那个饭馆像个舞台，又像个魔镜，白天的母亲和夜晚的母亲像是两个人。

那个男人最初来母亲的饭馆吃饭是夏天，最先开始注意他的是彭敏。

一开始他只是要碗面或者煲仔饭，埋着头，吃完饭就走；后来来了，要两个小菜和一瓶二锅头，一个人坐着，坐到打烊，一瓶酒见底了，一句话也没说，就走了。他不像来店里的其他男人喜欢和彭敏搭讪，说些无聊的笑话逗彭敏，衣服也总是干干净净的。大多时候他喝着酒，眼睛却看着店里的一个地方，又像是什么都没有看。彭敏注意他好久了，有时候母亲在厨房里忙着炒菜，店里就他一个人在喝酒，迎面遇上彭敏的眼神，他也不躲避，眼睛清亮，眼神里有点笑意，算是打过招呼了。

上一篇：捎信儿
下一篇：没有了